１９６４年の１０月１０日（土），４時間目の授業が終わった後，珍しく全校集会が行われた。校長先生が，今日は開会式があるから見なさいと話していたように思うが，小学校５年生だった私はむしろ，授業が終わったうれしさと，久方ぶりに見る，天高く突き抜けるほどの真っ青な空の方に関心が行っていた。

　そのとき ― 聖火を見る ― までは，オリンピックは大人の世界の話だと思っていた。が，授業を止めて学校総出でわざわざ見に行くというのを知ったとき，子供心に，これは事件だと思った。そして，沿道で待っていたときの周囲のざわめきと，通り過ぎていった真っ新なランニングシャツと短パン姿の青年に，これから重大な出来事が起こると確信した。
―― そして，午後１時５０分。ファンファーレとともに開会式が始まった。どきどきして見ていた。画面向こうの赤と白の選手団も緊張していた。日本中が緊張していた。あの青い空の下で。